МОЙ АДРЕС - НЕ ДОМ

...Поднимаюсь на бетонное возвышение, в котором зияют 4 дыры. Под землей сразу начинается движение, шорохи. Громко хлопаю в ладоши и кричу: «Есть здесь кто?» «Есть», - слышится снизу. И из одного колодца высовывается седая голова. Маленький пожилой человек с трудом выбирается наружу и усаживается на край бетонной плиты... Черные ногти, веттхие спортивные штаны, рубашка, пиджак, босые ноги в старых шлепках... Это Шамиль. Он здесь живет.
Появление бомжей под своими окнами жители 14-го комплекса поселка ЗЯБ заметили сразу после того, как в городе включили отопление. Комплекс находится на самой окраине, на первой автодороге. Там полно пустырей, труб. И коллекторов - таких бетонных подземелий с незакрытыми люками. Там сейчас гораздо теплее, чем в неотапливаемых дачных домиках. Поэтому бомжи и потянулись в город.
«Когда я впервые их увидела, мне стало не посебе, - признается жительница дома 14/16 (именно напротив ее дома в теплотрассе поселились четверо немолодых мужчин). - Они рылись в мусорках и готовили на костре обед из того, что там нашли. Неужто в нашем городе есть люди, которые так живут? Я собакам не даю такую пищу, которую им приходится есть»...
56-летний Шамиль не сравнивает свою жизнь с чьей-то другой. Документов у него нет. Потерял, говорит, когда жил на даче в садоводческом обществе «Заря». Дома тоже нет. Когда-то была комната в общежитии на ГЭСе, но его оттуда выписали за неуплату. Теперь живет без адреса. Здесь, в коллекторе.
«Пока живем втроем, - рассказывает Шамиль. - Я, Галляутдин и один русский. Анатолий. Галляутдину лет под 50. А Анатолий в моих годах... В другом коллекторе, через дорогу, еще один человек, Гали. Но он редко бывает. В гараже, вроде, живет. Станет там холодно, сюда придет».
- А что у вас там, внутри?
- Постели. Ну, в смысле, то, на чем можно спать. Доски вот такие (показывает на кусок плотной фанеры), как стол. Одежда есть.
- А не боитесь, что хлынет горячая вода? Знаете, в последние годы в таких коллекторах несколько человек сгорели и сварились заживо.
- Нет, не боюсь. Тут нет задвижек. А вот пожары бывают. Позавчера, например, нас подростки местные подожгли. Молодежь вообще надоедает. Приходит, деньги просит. А откуда у бомжей деньги? Вот они и поджигают нас ночью. Все сгорело. Сам обжегся, пока тушил.
- А что зимой будете делать? Замерзнете ведь...
- Что вы! Я всю прошлую зиму прожил в таком же коллекторе на ГЭСе, на улице Гидростроителей. У нас тут так тепло, что в трусах спать можно. Да и в «Дом ночного пребывания» собираюсь сходить. Вы не можете помочь, чтобы меня туда устроили? Я в прошлом году 2 раза там жил.
Как любой хороший хозяин, Шамиль ведет меня, гостью, на «кухню». Это через дорогу, рядом с соседним коллектором. В тайничке между бетонных перекрытий припрятаны кастрюли, миски, ложки, половинка арбуза. Рядом кострище.
- Вот, - показывает Шамиль. - Так и живем. Вы не смотрите, что кастрюли грязные. Это они от костра. Главное, чтобы внутри чистые были, правда ведь? За водой ходим в поселок Дикий. Картошку собираем в гаражах. Сейчас прошлогоднюю выкидывают, ее там много... В мусорках тоже нормальная еда бывает. Иногда даже котлеты, курица встречаются. Люди выбрасывают, когда чуть-чуть запах появляется, а нам пойдет. Посуду вот сейчас пойду сдам, вчера набрал. Макулатуры много попадается, особенно возле магазинов. 1 рубль 10 копеек за килограмм. Килограммов 15 наберешь, вот тебе одеколон и пачка сигарет. А еще раз в неделю нас кормят в 38/05, в Доме Молитвы. Что остается, можно с собой забирать.
- А как с ЗЯБа до 38/05 добираетесь? Далеко ведь.
- Долго добираемся. Нас же выгоняют из автобусов. На одной остановке сел, на другой выгнали. Опять ждешь автобус... Но это того стоит. Там еда хорошая. Вчера вот, например, щи были и рыба жареная. Там в два захода кормят, народу-то много. Человек 60 за раз собирается...
Когда речь заходит о семье, Шамиль гордо вскидывает голову и даже улыбается. «А как же, - говорит, - есть и жены, и дети. От первого брака, в Альметьевске, сын. Ему уже 32 года. От второго, в Кемерово, двое детей. Первый раз женился сразу после армии, когда приехал к брату в гости. Приглянулся там одной. Моряк ведь, 3 года на флоте отслужил. Закрутил шуры-муры. На третий день уже женился. В военном билете штамп поставили. Лет через 10 мы развелись, не сложилось что-то. Я уехал в Кемерово (там я родился и вырос). И встретил свою первую любовь. Она как раз с мужем разошлась. Начали жить с ней. Она мне дочку родила, потом пацана. Да и брал я ее уже с ребенком. Так что сейчас она с тремя детьми...»
- Не общаетесь с ними? Они знают, как вы живете?
- Нет. Я не пишу...
Да если бы и написал, ответ родственникам прислать было бы некуда. Не напишешь же: «Набережные Челны, поселок ЗЯБ, коллектор у дороги». Шамиль, правда, надеется, что сумеет устроиться в «Дом ночного пребывания». У него вообще сейчас две глобальные цели: сделать новые документы и... избавиться от вшей. «Подхватил, представляете? - расстраивается он. - Надо в КВД сходить. Пусть мазь какую-нибудь дадут. А то кусаются...»

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Вернуться в ленту